Рассказ Кейтлин Фланаган
Летом 2008 года у меня обнаружили рецидив рака молочной железы с метастазами, который, как мне казалось, я наблюдала в последний раз пять лет назад, тогда у меня была относительно безобидная третья стадия. (На случай, если вы не знакомы со стадиями рака, я процитирую остроумную Эмму Томпсон: «Стадии V не существует».)
Я слышала, как доктор сказал «печень», я слышала, как доктор сказал «легкие», и оба слова звучали как «смерть», и какое-то время я не могла слышать что-нибудь еще. Когда я пошла на химиотерапию, то не взяла с собой фотографии двух своих маленьких сыновей, как это делала в первый раз. Мне было невыносимо смотреть на их лица, ведь я подвела их. Это было лето тьмы и ужаса.
И вот, без всякой видимой причины, мне пришло в голову, что вместо того, чтобы продолжать лежать в постели лысой и плаксивой, может быть, мне стоит попытаться взбодриться. Это была такая безумная идея, что я решила ею воспользоваться. Поскольку в тот момент у меня были ограниченные ресурсы — пульт от телевизора, ноутбук и банка пива, — все, что я сделала, это подключилась к каналу Опры: Oprah.com.
Я наткнулась на три видеозаписи, на которых Опра берет интервью у женщины лет 60 с короткими седыми волосами, необыкновенными фиалковыми глазами, завораживающе спокойными и доброжелательными манерами и странным именем Байрон Кейти.
В возрасте 43 лет Кейти, так ее называют, осознала, что важно жить в реальности настоящего момента, и это изменило ее жизнь. Все страдания, которые происходят в нашем сознании, – сказала она Опре, – не являются реальными. Это просто истории, которыми мы мучаем себя.
Все страдания, которые происходят в нашем сознании, не являются реальными. Байрон Кейти
Последнее, что хотела бы услышать больная раком с метастазами в печени, – это то, что ее страдания существуют только в ее воображении. Но Кейти смогла предложить и кое-что еще, по крайней мере, так она сказала: простую систему избавления от мыслей, которые заставляют нас страдать. “Все войны должны вестись на бумаге”, – сказала она Опре, а затем объяснила, как идти в бой: вы записываете каждую стрессовую мысль, а затем задаете себе четыре вопроса.
- Это правда?
- Могу ли я быть абсолютно уверена, что это правда?
- Как я реагирую, когда верю в эту мысль?
- Кем бы я была без этой мысли?
Позже, когда вы полностью разберетесь с этой мыслью, вы замените ее “перевернутой” — противоположной мыслью, которая “столь же верна” и не причиняет вам страданий.
Я схватила свой дневник и принялась за работу. Почти сразу же я почувствовала перемену; мне показалось, что, по крайней мере на несколько мгновений, мои проблемы начали разрешаться.
Да, это правда, что у меня был диагностирован рак четвертой стадии. С другой стороны, если бы вы меня прижали к стенке — точно ли я знала, что у меня рак?— Я должна была признать, что я этого не знала.
Я должна была признать, что я этого не знала. Кейтлин Фланаган
Я проходила курс химиотерапии — насколько я знала, все шло прекрасно. Мысль о том, что у меня рак, приводила меня в ужас и обездвиживала. Без этой мысли я была свободна — я была просто самой собой, сидела на своей кровати с открытыми окнами, совершенно живая и наслаждалась легким ветерком.
За первые день или два я продвинулась довольно далеко, задавая вопросы, делая перевороты, и с каждым разом чувствовала себя лучше, но у меня было предчувствие, что самостоятельно я далеко не пройду. Что-то разъедало меня изнутри, что-то, что я даже не могла определить , не говоря уже о том, чтобы исследовать это.
Увидев, как сильно изменилось моё настроение, просто из-за того, что я записала несколько вопросов и ответов, мне показалось, что следующее, что нужно сделать — единственное, что можно сделать, — это сесть с Байрон Кейти и поговорить с ней лично.
Утро в лос-анджелесском реабилитационном центре, изменившее жизнь Байрон Кейти
Байрон Кейтлин Рид выросла в Барстоу и его окрестностях, штат Калифорния, в бесплодной высокогорной пустыне в 100 милях к северо-востоку от Лос-Анджелеса.
Город знаменит в основном тем, что через него можно проехать по пути в другое место и обратно, в основном это Город греха. (“Мы были где-то в районе Барстоу, на краю пустыни, когда наркотики начали давать о себе знать” – это знаменитая первая фраза из книги Хантера Томпсона “Страх и ненависть в Лас-Вегасе”.)
Отец Кейти был инженером-железнодорожником, ее семья переезжала из Барстоу в соседний Нидлс и обратно, и ее детство было ничем не примечательным.
Когда в 1960 году Кейти — симпатичная, нелюбопытная калифорнийская девушка с копной рыжевато—коричневых волос – приехала во Флагстафф поступать в Университет Северной Аризоны, у нее не было жгучего желания добиться успеха в учебе.
Она влюбилась, бросила учебу не доучившись до конца первого курса и вышла замуж за своего парня. У них родилось трое детей, но союз распался, и они развелись. Три года спустя Кейти вступила в еще один неудачный брак. Вновь оказавшись в Барстоу, она начала погружаться в пучину пагубных привычек, испытывала гнев, переедала и страдала, что привело ее к почти постоянным мыслям о самоубийстве. Казалось, она постоянно находилась в аду.
В 1986 году, не зная, что с собой сделать, Кейти уговорила мужа отвезти ее в реабилитационный центр в Лос-Анджелесе, где другие жильцы были так напуганы ее вспышками гнева и угрюмостью, что отказались делить с ней спальню, настаивая на том, чтобы она спала одна на чердаке.
Ее самооценка была настолько низкой, что она не верила, что заслуживает спать в кровати, она спала на полу, и именно там – забившись на чердак, страдая от одиночества и растерянности — Кейти заснула однажды ночью, в нескольких часах от того, что должно было стать ее настоящим пробуждением.
Если у вас когда—нибудь был опыт пробуждения в незнакомой комнате, когда в течение нескольких секунд вы теряли ориентацию, не понимая, где вы и даже кто вы, то вы знаете, что случилось с Кейти на следующее утро – за одним исключением.
К ней не сразу вернулось ощущение “Я”. Данные не загружались. Возможно, это было неврологическое событие, возможно, это было просветление, но одно можно сказать наверняка: тяжесть ее самоидентификации была сброшена.
Тем утром в реабилитационном центре по ее ноге прополз таракан, и она проснулась — или, как она говорит, несколько сбивчиво, “оно” проснулось. Не “оно”, как таракан, а “оно”, как чистое сознание в ее собственной голове. У Кейти было ощущение, что она смотрит на мир совершенно нейтральными глазами, без всякой привязки к какой либо истории.
“Было просто осознание, никакой истории. Оно, — это чистое, ничем не обремененное сознание, — никогда ничего раньше не видело. Оно никогда раньше не рождалось”. “Я поняла, – говорит она, – что ум создает весь твой мир”.
Ум создает весь твой мир. Байрон Кейти
Она имела в виду: есть реальность, и есть фильм, который ваш ум проецирует на эту реальность. Есть платье, и есть фильм, который рассказывает вам, как вы выглядите в этом платье. Ваш ум проецирует фильм, в котором говорится, что вас вот-вот уволят, или что вы разрушили дружбу, или что у вас нет чувства стиля.
В то утро на чердаке реабилитационного центра Кейти поняла, что у всех нас есть полное право подойти к кинопроектору и выдернуть вилку из розетки. “Есть два способа прожить свою жизнь”, – говорит она. “Один в стрессе, другой – нет. Один в боли, другой – без. В любом случае, вы её проживаете. Если вам снится кошмар, разве вы не хотите проснуться? Именно к этому я и призываю людей — пробудиться к реальности.”
Есть два способа прожить свою жизнь. Один в стрессе, другой – нет. Один в боли, другой – без. В любом случае, вы её проживаете. Если вам снится кошмар, разве вы не хотите проснуться? Именно к этому я и призываю людей — пробудиться к реальности. Байрон Кейти
Жители Барстоу заметили перемену, как только Кейти вернулась домой. Все хотели знать, что она сделала, чтобы стать такой радостной, способной жить настоящим моментом и принимать жизнь с радостью. Что бы это ни было, они тоже хотели этого.
Итак, Кейти начала рассказывать о четырех вопросах, которые она задавала себе, когда у нее возникали проблемы, — и в этих разговорах были заложены основы того, что в конечном итоге превратилось в империю.
Она начала приглашать людей проводить с ней время, чтобы они могли понаблюдать за ее образом жизни; вскоре у нее дома стали собираться небольшие группы учеников.
После того, как ее пригласили выступить перед группой психологов в районе Беркли, небольшие группы превратились в растущие толпы последователей на семинарах, посвященных тому, что стало известно как “Работа” Байрон Кейти — обманчиво простая и невероятно успешная методика преодоления эмоциональной боли в жизни, основанная на её четырёх маленьких вопросах.
В свои 67 лет Кейти, увлеченная Работой, которую к настоящему времени практикуют миллионы, придерживается графика, который сломил бы большинство людей вдвое моложе ее. (“Как только вы избавляетесь от всех стрессовых мыслей, появляется столько энергии”, – говорит она). Она путешествует по миру, преподавая и рассказывая о Работе (с сегодняшнего дня по октябрь она побывает в Нью-Йорке, Нидерландах, Англии, Германии и Массачусетсе). Она пишет бестселлеры (на данный момент их шесть; первая, “Любить то, что есть”, опубликованная в 2002 году, переведена на 28 языков).
Как только вы избавляетесь от всех стрессовых мыслей, появляется столько энергии. Байрон Кейти
Поскольку она считает, что Работа так хорошо подходит для того, чтобы дополнить 12-шаговый процесс выздоровления, она проводит 28-дневную программу под названием “Дом переворотов” (для наркоманов и всех, у кого “глубоко укоренившееся саморазрушительное поведение”).
Она проводит бесплатные занятия в тюрьмах. И она никогда не устает общаться с публикой, которая, похоже, считает, что она обязана проявлять такую же доброту и заботу, какую мы обычно дарим близким — предположение, с которым сама Кейти полностью согласна.
Несмотря на то, что Кейти берет плату за личные консультации, на ее сайте бесплатно размещены все материалы, необходимые для выполнения Работы.
На сайте также размещены видеоролики, в которых показано, как она проводит сессии Работы. Иногда проблемы этих людей так серьезны, а их просьбы так жалобны, что её вопросы — хотя и задаются самым мягким, убаюкивающим тоном — могут показаться жестокими. “Это правда?” — продолжает она спрашивать мужчин и женщин, которые признались в мучительном факте своей жизни. “Это действительно правда?” Тем не менее, неизменно, с помощью Кейти эти люди, похоже, вдруг, почти чудесным образом, ощущают, как их бремя исчезает.
И вот поэтому, два года назад, испытывая потребность в собственном чуде, я поехала к Байрон Кейти домой в Охай, в край лошадей в Калифорнии, примерно в полутора часах езды к северо-западу от моего дома в Лос-Анджелесе. Я поехала туда с другом, и мы хорошо провели время на побережье.
В воздухе как будто чувствовалась неизбежность и даже волшебство. (Когда тебе 46 лет, ты больна раком и каждые десять минут кричишь “я уже еду!” по пути на встречу с гуру, то легко увлечься.)
Затем мы приехали к белому дому, окруженному бескрайними садами и рощами, защищенному большими коваными воротами — дому, выполненному в стиле, который можно было бы назвать непритязательным калифорнийским ранчо, но настолько масштабному, что гараж на четыре машины выглядел вполне уместно — и меня вдруг накрыло осознание странности того, что я затеяла.
Пока я ждала Кейти в просторном, залитом светом холле после того, как её муж впустил меня (её любящий третий муж, Стивен Митчелл, написавший бестселлеры и так же, переводчик), я не могла не подумать: “Вот оно, до чего дошло: лекарства не помогли, и теперь я встречаюсь с какой-то целительницей.” Очень зажиточной целительницей, которая обожает белый цвет. Куда бы я ни посмотрела, везде был белый цвет. Не как тот яркий белый свет, который ты должен увидеть в конце, а белый, о котором предупреждают, что не стоит покупать такого цвета мебель и ковры, потому что они быстро испачкаются.
Но не было ничего грязного; всё было лучезарным. Окна, свет, красота.
Я пошла за ней по длинному белому коридору в гостиную рядом с её спальней, приняла стакан прохладной воды, а затем рассказала ей, что со мной происходит. Или скорее, я вслух прочитала манифест страданий, который написала в предвкушении этого момента. Я говорила о раке, о том, что у меня двое маленьких детей, которым я нужна, о том, почему мой диагноз был настолько тяжёлым, о том, как изматывает химиотерапия, о том, как я страшно боюсь, не зная, подействует ли лечение, о том, как я ненавижу быть лысой, и так далее.
Твои дети нуждаются в тебе. Это правда?
Когда я наконец дала ей слово, я думала, что она попробует успокоить меня, уверить, что даже лысой я могу чувствовать себя красивой. Но вместо этого, совершенно неожиданно, она спросила: “Твои дети нуждаются в тебе. Это правда?”
Я посмотрела на неё, как на сумасшедшую. “Да!” — сказала я. “Им по 9 лет! Они маленькие мальчики! Они только что закончили четвёртый класс!”
Она, как ни в чём не бывало, сказала: “Угу. Твои дети нуждаются в тебе — это правда?”
Тут я разозлилась. Мне хотелось встать и уйти, но я сказала: “Да, это правда! Моим детям явно нужна я” — ты, странная женщина, и я отменю чек за оплату, как только выйду отсюда!
И она спокойно, как если бы спрашивала, где я купила свитер, спросила: “А где они сейчас?”
“С их отцом,” — ответила я. “С моим мужем.”
В этот момент в моей голове мелькнула маленькая искорка понимания, но я так не хотела её замечать, что просто проигнорировала её. Тогда она спокойно спросила: “Он хорошо ладит с мальчиками?”
Конечно, я сразу же ухватилась за это: “О, да, он лучший отец на свете, он так много с ними занимается, и у них отличные отношения — вы даже представить себе не можете. Он должен получить титул ‘Отец года’.”
И снова, так же спокойно, как всегда, она спросила: “Твои дети нуждаются в тебе. Это правда?”
Я просто сидела и сидела, и сидела — а потом в моей голове случилось что-то вроде “бабах”, и я поняла, что Кейти поймала суть.
Не рак, не химиотерапия и не лысая голова держали меня в аду — это был страх, что если я не справлюсь, то мои мальчики тоже не выживут.
Но они выживут. Они выживут! Если я не выживу, мои дети будут в порядке. Их отец позаботится о них. И все наши родственники. И все в церкви. Они будут в порядке. Они смогут и будут жить без меня, если потребуется.
“Вот именно, дорогая,” — сказала Кейти, когда я выпалила всё это. “Как эгоистично думать, что они не будут жить, если ты не выживешь.”
Она нашла ту мысль, на которую у меня не хватило смелости взглянуть самой — мысль, которая была настолько огромной и страшной, что я её даже не замечала.
Она нашла её не потому, что знала меня лучше, чем я сама, а потому что сидела со мной и слушала меня. Она была рядом. Она была в моменте — и именно это позволило “Работе” помочь мне оставаться в моменте (наслаждаясь жизнью, мужем, детьми, а не блуждая в море ужаса).
Она нашла её не потому, что знала меня лучше, чем я сама, а потому что сидела со мной и слушала меня. Кейтлин Фланаган
И если бы вы сидели в саду у открытого окна Байрон Кейти в тот летний день и услышали сначала мой страх, затем мой шок, затем замешательство и гнев, вы бы также, в конце концов, услышали мой смех, и все благодаря вопросу, который к настоящему времени изменил мою жизнь.
— О, милая, это правда?
Автор: Кейтлин Фланаган
Перевод: Марины Филимон
